深夜的旧公寓里，陈默与林薇的婚姻已是一地碎片。直到那面十八世纪的古董镜被工人无意嵌入卧室墙壁，裂痕开始以另一种方式蔓延。起初是镜中倒影比现实慢了半拍，而后是镜里的“他们”开始做出从未有过的亲密举动。裂缝成了界限，也成了窥孔——两个渐行渐远的灵魂，被迫每日直视镜中那个依然相爱、甚至正在孕育新生命的“完美版本”。

影片作为一部心理悬疑与现实寓言交织的作品，在超自然设定下展开对亲密关系本质的锋利剖析。当现实中的猜忌与冷漠将两人推向分离边缘，镜中世界的温暖映像却成了最残酷的讽刺与最甜蜜的毒药。林薇沉迷于观察镜中那个被温柔以待的自己，陈默则恐惧地发现镜中的“他”眼神深处藏着某种非人的冰冷。他们开始怀疑：究竟是镜子映照出爱情本该有的模样，还是在豢养某种以情感为食的异界存在？裂缝每日加深一寸，如同婚姻的癌变，也像通往未知的邀请。

关键转折发生在雨夜，当现实的争吵达到顶点，镜面竟泛起涟漪。一方选择向镜中的幻影寻求慰藉，另一方则决心用榔头终结这诡异的窥视。在玻璃即将碎裂的瞬间，两人同时看见镜中婴儿的第一声啼哭，以及“那个世界”悄然蔓延至卧室墙角的、与现实截然相反的家具轮廓。选择已然做出，代价尚未明了——是留在贫瘠的真实里枯萎，还是步入丰饶的虚妄中沉沦？镜子始终沉默，只映照出结合处最细微的颤栗，与人性深渊中闪烁的、钻石般锐利的光芒。