在宁静的江南小镇，青年画家陆明继承了祖父荒废多年的草莓园。他渴望在此寻得灵感，完成一幅能够叩开艺术殿堂大门的画作。然而，每当他试图描绘园中最美的那颗“皇后草莓”时，画布上总会诡异地浮现扭曲的色块与无法辨识的呓语。更令人不安的是，草莓总在即将成熟的深夜，被无形的力量啃食殆尽，只留下如血渍般的汁液。园中弥漫着甜腻到令人作呕的香气，与祖父临终前含糊念叨的“别碰……别问……”交织成一片迷雾。

陆明决心揭开真相，他开始查阅祖父遗留的日记，发现草莓园之下，竟埋藏着一座早已被遗忘的古老戏台。随着调查深入，现实与幻境的边界逐渐模糊。他遇见了一位自称是祖父故人的神秘女子苏棠，她似乎知晓一切，却又在关键处沉默。夜晚，戏台的光影会自动亮起，上演着无人观看的缱绻与背叛的剧目，而那剧情的走向，竟与陆明和苏棠日益升温的情感惊人地同步。草莓的每一次被毁，都对应着戏中一次激烈的冲突。

影片的核心悬念在于“吞噬”与“守护”的对抗。当陆明最终发现，草莓并非果实，而是封印着一段纠缠孽缘的“记忆容器”时，他面临残酷抉择：是摧毁草莓园，终结这持续数十年的痛苦循环；还是成为新的“园丁”，以自身的创作与情感为养料，永远守护这个甜蜜而危险的秘密？影片在唯美与惊悚交织的视觉风格中，探讨了执念如何塑造记忆，而爱与艺术的代价，有时远超想象。

关键转折

一次深夜的跟踪，让陆明目睹苏棠在戏台中央，对着空气演绎着日记中记载的往事。月光下，她的泪滴落处，一颗新的草莓以肉眼可见的速度生长、成熟。那一刻，陆明明白了，自己画笔的走向、草莓的存亡、戏台的光影，乃至他与苏棠的相遇，都是被精心编排的“戏码”。他不仅是画家，更可能是这出戏最后，也是最重要的“主角”。