在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“光影幻象”的老旧录像带店悄然经营。店主阿哲是个颓废的文艺青年，终日与满墙的过时影像为伴。直到某天，一位神秘女子留下了一卷没有标签的录像带，封面上仅用红色记号笔潦草地写着“一级黄片ww”。这卷看似低俗的带子，却将阿哲拖入了一个远超想象的悬疑漩涡。

影片的核心情节围绕这卷“致命录像带”展开。当阿哲在深夜的店中播放它时，画面并非预想中的内容，而是呈现出一段看似平凡的家庭聚会影像。然而，阿哲惊恐地发现，录像中某个角落的细节，竟与自己现实生活中的场景完全吻合，甚至预示了即将发生的微小事件。这卷带子仿佛是一面扭曲的预言镜，开始将他身边的人物——沉默的邻居、偶遇的记者、失踪的前女友——编织进一个越来越清晰的危险图景中。

关键转折发生在阿哲试图追寻录像带源头时。所有线索都指向一位早已去世的地下电影导演。在调查中，阿哲逐渐意识到，“一级黄片ww”并非指代色情内容，而是一个庞大数据窃取与隐私窥视网络的隐秘代号。录像带本身是一种独特的心理惊悚媒介，通过精准的私人影像拼接，对观看者进行心理操控。每播放一次，现实与虚构的边界便模糊一分，阿哲必须分辨哪些是预设的陷阱，哪些是真实的危机。

影片以复古胶片质感融合赛博朋克元素，营造出独特的迷幻现实主义风格。随着真相逼近，阿哲发现自己不再是旁观者，而已成为这卷“定制化噩梦”中下一个待书写的主角。他必须在虚实交织的迷宫中，抢在最终画面定格前，找到停止播放的方法。