冰镇伤痕

深夜便利店的冷白光晕下，药剂师林澈机械地清点着货架——棉签、冰块、牛奶，是他失眠夜晚的固定清单。城市另一端的废弃奶厂里，总有人留下三样同样的物品，以及一张泛黄的儿童画。当第七张画出现时，画角浮现了他失踪妹妹的指纹。

林澈循迹潜入奶厂迷宫般的管道，发现所有线索都指向二十年前那场“意外”火灾。监控录像的雪花点里，总闪过提着小冰桶的佝偻身影；而妹妹的童年日记中，反复涂改着“牛奶可以洗掉颜色吗”的稚嫩笔迹。在接连收到混着冰碴的恐吓牛奶瓶后，他意识到自己正被拖进某个精心冷藏的往事深渊。

融化的证词

当警方认定妹妹已葬身火海时，林澈在冷库深处找到了锈蚀的医疗盘。盘里凝固着结成冰坨的棉签，与半瓶1988年生产的消毒牛奶。尘封的医疗记录显示，奶厂地下曾存在非法基因实验，而妹妹竟是唯一存活样本。那个总在雨夜出现的送奶工，突然用变声器打来电话：“你擦掉的每个血渍，都在帮他们清除证据。”

低温冷藏的真相逐渐苏醒：火灾那晚的救火栓流出的竟是乳白色液体，目击者记忆如被棉签抹改过般支离破碎。就在林澈拼凑出妹妹可能尚存的证据时，所有关联者开始接连消失，只留下融化的冰盒与空牛奶瓶。他握着那根决定性的棉签站在冷库门前，听见门后传来幼年妹妹哼唱的摇篮曲——那分明是现在时的呼吸声。

这部社会派悬疑片以冷冽的视觉风格与环环相扣的叙事，探讨记忆篡改与伦理冻伤。当证物开始呼吸，林澈必须赶在冰块彻底融化前，在洁白谎言的迷宫中打捞血色的暖流。最终抉择时刻，棉签将不再用于涂抹伤痕，而将成为点燃黑暗的火引。