深夜的急诊室灯光惨白，林川攥着妻子苏婉的病历单，指尖发冷。诊断书上“酒精性肝损伤”几个字像冰锥刺进他心里。这位素来温润的建筑师第一次对醉倒在家门口的律师妻子发了火，而苏婉只是别过脸，吐字混着酒气：“客户应酬…没办法。”

生活看似回归日常——林川开始笨拙地熬煮醒酒汤，在应酬夜充当司机，默默替换掉酒柜里的藏酒。但苏婉手机深夜闪烁的陌生号码、她西装上陌生的香水味、以及保险箱里那份受益人非林川的巨额保单，让疑虑如藤蔓缠绕。直到他在妻子常去的酒吧监控里，看见她清醒地将客户灌醉，手法娴熟得令人心惊。

悬念在雨夜爆发。苏婉再次醉酒归来，外套却沾着血迹。林川在清洗时摸到她腰间微凸的硬物——那并非手机。与此同时，两名声称是商业调查科的男人敲响家门，出示的证件印章略有模糊。他们温和的询问绕不开同一个名字：上周坠楼身亡的集团董事。

这部充满心理悬疑色彩的家庭伦理片，通过一对中产夫妻的危机，层层剥开亲密关系中的信任壁垒。当照顾变成窥探，守护沦为对峙，枕边人究竟是亟待拯救的受害者，还是精心布局的棋手？酒精浸泡的真相逐渐浮出水面，而每个试图靠近它的人，都已踏入无法回头的暗涌。