剧情简介
在布鲁克林经营旧式录像带店的亚瑟，某天收到一盘没有标签的匿名录像带。屏幕上的黑白监控画面里，一个模糊的身影正在侵入公寓，而受害者竟是他失踪多年的妹妹。这场私人放映瞬间撕裂了他平静的生活，将他拖入一场始于怀旧介质、终于冰冷现实的残酷追寻。
影片以复古胶片质感，营造出冷峻的悬疑氛围。亚瑟循着录像带中隐藏的蛛丝马迹，从纽约的地下交易市场追踪至东欧废弃的数据中心。他发现这并非孤例，而是一系列被精心记录、却从未被警方立案的陈年悬案。每个受害者都与一位代号“收藏家”的神秘人物有过交集，而所有的证据都如同幽灵，在法律与网络的边缘游走。
关键转折发生在亚瑟找到“收藏家”的原始录像数据库时。他面对的并非单纯的罪犯，而是一个扭曲的、以掌控他人创伤为乐的狩猎体系。更令他战栗的是，妹妹的身影出现在多段不同年份的影像中，暗示着一个跨越时间的漫长阴谋。亚瑟必须做出选择：是成为新的记录者揭露一切，还是以身犯险，踏入对方预设好的“最终场景”？
这部心理惊悚片深入探讨了纪录与伤害、窥视与救赎的模糊边界。当私密创伤成为他人的收藏，正义在影像的深渊中又该何处寻觅？亚瑟的追查，最终指向一个关于人性暗面与亲情执念的震撼答案。