剧情简介
在东京涩谷的霓虹阴影下，独立电影导演木村拓海正为他的实验性纪录片寻找最后一块拼图。偶然间，他在老式录像带店发现了一卷标注着“一区/二区”的神秘母带，内容竟是七十年代某未完成情色电影的残缺片段。影片中女演员的眼神穿透岁月，带着令人不安的倾诉欲。拓海深信这卷胶片背后隐藏着日本电影黄金时代一桩被掩盖的丑闻，他开始追踪当年制片公司的踪迹。
调查将他引向已成废墟的“昭和映像”制片厂旧址，以及仍居住在那里的年老场务。随着访谈深入，拓海发现那部电影并非单纯的成人影片，而是当年激进电影人为揭露某财阀黑幕而拍摄的加密载体。影片中看似香艳的场景实则暗藏密码，指向一份从未公开的政商勾结名单。当拓海即将破解最后密码时，他发现自己的行踪已被不明势力监控，而那位年迈的场务也在深夜离奇失踪。
虚像与实相
拓海在剪辑室反复审视胶片，发现女演员的肢体语言竟与日本战后某次劳工运动的暗号体系吻合。与此同时，他收到匿名警告：停止挖掘。危险逼近之际，那位失踪场务却寄来一个包裹，里面是电影缺失的第三卷胶片和一张字条：“放映机转速调至每秒22帧”。当拓海在废弃影院独自播放完整影片时，银幕上的情色表象开始剥落，显露出令人震惊的历史真相——而放映机微弱的光束后，影院最后一排不知何时已坐着一个沉默的身影。
这部悬疑剧情片以胶卷为载体，探讨记忆的篡改与历史的幽灵。影片在复古胶片美学与现代数字追踪间切换，构建出多层叙事迷宫。当最后的光影在银幕上熄灭，观众将和拓海一同面对那个终极抉择：是让秘密永远沉入黑暗，还是点燃足以烧穿时代的火焰？