在繁华都市的阴影深处，一家名为“久久小说”的复古书店悄然营业。患有严重阅读障碍的年轻编辑林默，偶然在此发现了一本没有封面的手稿残卷。当他艰难地辨认出第一行字时，书中描述的民国暗杀场景竟如全息影像般在眼前浮现，而手稿末页赫然印着他失踪多年的历史学者父亲独有的火漆印章。

随着阅读深入，林默逐渐发现这部手稿具有诡异的同步现实之力——昨夜他读到的码头枪战情节，今晨便以高度还原的方式登上社会新闻头条。更令人不安的是，书店老板总在他即将触及关键章节时神秘出现，温和却坚决地收回书册。一次深夜潜入，林默在书店地下室发现了父亲遗留的研究笔记，上面疯狂记载着“文本即通道，阅读即介入”的警示，以及关于某个能够通过特定叙事改写现实的“叙事引擎”的碎片信息。

为追寻父亲踪迹，林默开始冒险续写手稿缺失章节。当他以自身经历为蓝本写下新情节时，现实竟随之扭曲重组：本已去世的童年挚友突然来电，城市地图上凭空多出一条从未存在的街道。与此同时，一个自称“文本清理者”的神秘组织开始对他展开追捕，而书店老板的真实身份也逐渐浮出水面——他竟是手稿中那个潜伏了半个世纪的终极反派原型。

这部悬疑惊悚片以“叙事嵌套”为核心设定，在层层递进的谜局中探讨记忆与虚构的边界。当虚构情节开始吞噬现实根基，林默必须赶在最终章自动完稿前，找到打破“作者即主宰”诅咒的方法。而所有线索都指向手稿首页那行被涂改的题记：“当你凝视故事时，故事也在凝视你。”此刻，书店橱窗的铃铛无风自动，书页开始自行翻动，仿佛某个沉睡的叙事正在苏醒，等待它的最后一位读者踏入既定的结局。