剧情简介
护士长在办公室躁BD
深夜的医院走廊，灯光惨白。护士长林静处理完最后一例急诊记录，回到办公室。墙上的挂钟指向凌晨三点，整个病区陷入沉睡。她打开抽屉，指尖触到那份边缘已磨损的病历档案——那是三年前一场医疗事故的唯一记录，当事人正是她已故的导师。林静深吸一口气，将档案塞进手提包，锁门离开。监控镜头下，她的白大褂衣角如惊鸟般掠过转角。
医院即将迎来三甲复审，新任副院长开始全面核查历史病历。林静发现事故相关记录在电子系统中被部分加密，而唯一知情的老主任上周突发脑溢血昏迷。与此同时，她负责的病区接连出现蹊跷的药品短缺和仪器故障，所有线索都隐隐指向那间她工作了十五年的办公室。某个雷雨夜，她在加锁的文件柜底层，翻出一把不属于任何柜门的黄铜钥匙。
这是一部医疗悬疑伦理片，以冷峻的纪实风格剖开白衣下的暗涌。当审计小组进驻医院，林静被迫在职业良知与保全自我间做出抉择。关键转折发生在她用黄铜钥匙打开医院旧档案室尘封的铁门时——泛霉的纸质记录堆里，竟夹着她导师生前未寄出的举报信。信纸末尾的指纹印，在紫外光照射下显露出另一个人的姓氏缩写。
影片在压抑的医院场景中展开心理博弈，密集的钟表滴答声贯穿始终。林静必须赶在复审结束前拼凑真相，而幕后的操控者早已布下连环圈套。最终，她在办公室电脑的隐藏分区里，发现了实时同步的监控画面——原来那双眼睛，从未离开过这间十平米的房间。白大褂究竟是庇护还是囚衣？当晨光刺破窗玻璃，林静握紧录音笔，走向副院长办公室深色的木门。