在南方潮湿的旧城巷弄里，裁缝阿芬守着丈夫早逝后留下的小铺子，日子像缠在一起的彩线般琐碎而黯淡。她十六岁的女儿小满正处在青春的叛逆期，沉迷于闪烁的屏幕世界，母女间的对话只剩下碗筷的碰撞声。直到一个暴雨夜，小满彻夜未归，阿芬在女儿忘记锁屏的电脑里，发现了一个以“母亲的肥阴户”为名的加密视频文件，而预览缩略图竟是自家裁缝铺的内景。

这个发现像一根尖针刺破了平静的假象。阿芬的世界开始倾斜，她不敢点开，却又无法忽视。影片由此展开一场压抑而紧张的母性追踪。阿芬用颤抖的手翻查小满的日记，跟踪她放学后的行踪，在女儿社交媒体破碎的痕迹里拼凑真相。她发现自己从未真正了解女儿，那个安静背影后，隐藏着一个关于身份认同、同龄胁迫与网络窥探的隐秘漩涡。传统缝纫的“藏”与网络时代的“露”，在她内心激烈撕扯。

影片的核心是心理现实主义风格的家庭悬疑剧，探讨数字时代下的亲子隔阂与隐私边界。当阿芬终于鼓起勇气面对那个视频的源头时，她看到的不仅是影像，更是两代人之间那道深不见底的沟壑。决定性的转折发生在她拿起剪刀与针线，并非为了缝纫，而是为了进行一次危险的介入。母亲的身份从保护者转变为探寻者，每一步都游走在爱与失控的边缘。

故事最终走向一个令人屏息的夜晚，旧缝纫机的声音与电脑硬盘的嗡鸣交织。阿芬的行动将如何改变母女二人的命运？真相或许并非只有一种模样。影片留下一个深刻的悬念：在亲密关系里，我们究竟是在守护所爱之人，还是在守护自己心中那个不容侵犯的幻象。