剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，锅炉厂青年周晓阳的生活如一潭死水。直到那个暴雨夜，他无意间窥见对面公寓里独居女子林雨频繁更换男性访客的暧昧身影。老旧窗棂后晃动的剪影与声响，像一根刺扎进他枯寂的心。
周晓阳开始用望远镜偷窥，并尾随林雨的访客。一次跟踪中，他惊觉其中一名男子竟是本地失踪案的关键人物。当他试图匿名报警时，却发现自己早已卷入漩涡——林雨突然敲响了他的房门，眼神清澈而锋利：“我知道你在看，帮我，或者成为下一个。”
影片在悬疑惊悚的框架下，展开了一场关于窥视与反窥视的心理博弈。真相如剥洋葱般展开：林雨并非受害者，而是精心布局的复仇者；访客们也非寻欢客，而是与她过往伤痛紧密相连的链条。周晓阳被迫在道德边缘做出选择，他手中的刀，最终将指向何方？
本片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨了罪孽的传染性与救赎的私人性。当窥探者成为局中人，当审判者手握利刃，那道隔开善恶的窄门，已在黑暗中悄然洞开。