在首尔一家即将倒闭的录像带出租店里，社畜店员李俊昊偶然发现了一本名为《感官索引》的泛黄册子，里面手写着无数未曾面世的神秘电影代码。与此同时，洛杉矶一位怀才不遇的独立制片人艾米莉，在整理已故叔父的遗物时，收到了一卷标记着相同符号的未剪辑胶片。当李俊昊在老旧放映机上播放根据代码找到的残片时，东京的动漫师佐仓凛竟在同步更新的暗网匿名论坛上，看到了与自己梦境完全一致的动态分镜——这三个身处不同国度、素未谋面的人，眼前浮现出同一组诡谲的影像符号。

交织的映像

这场始于猎奇与学术探究的跨国追索，逐渐演变成一场危险的解谜游戏。三人通过加密频道联络，发现这些散落在全球的影像碎片，实则是某个已故先锋艺术家“收藏家”留下的庞大拼图。每复原一段影片，现实与虚构的边界便模糊一分：李俊昊的出租店开始出现册中记载的过期顾客，艾米莉的胶片显影出她童年记忆里本不存在的房间，而佐仓凛笔下的角色竟在深夜的涩谷街头与她擦肩。他们意识到，自己正在复原的并非电影，而是一面映射观看者内心暗涌的镜子。

最后的放映

当拼图接近完成，一股隐匿势力开始介入，试图夺取这组能窥探人性底色的影像全集。在东京、首尔、洛杉矶同步举行的地下观影会上，三重时空因终极放映产生了奇异共振。影片的终极篇章并非存储在胶片或数据中，而是以三人互为钥匙，共同踏入“收藏家”构建的沉浸式心理剧场。这场以全球亚文化影像史为表、人性实验为里的冒险，迫使每个人面对自己最深层的渴望与恐惧，而所有线索都指向那个令人战栗的终极悬念：当你看完世界上所有的影像，你看到的，会是别人的故事，还是真实的自己？

本片以悬疑剧情片为骨，心理惊悚为魂，融合了meta式解构风格，在跨国叙事中探讨影像窥视与自我认知的永恒命题。