深夜，都市白领林薇收到一封神秘邮件，标题正是“午夜美女免费aa视频”。这个与她失踪妹妹最后使用的社交账号昵称完全相同的短语，像一把钥匙打开了尘封三年的噩梦。身为程序员的地决定独自追踪这个诡异链接，进入了一个需要双重验证的隐秘直播平台。

平台里，戴着相同数字面具的主播们每晚进行着看似普通的才艺表演，但林薇逐渐发现，所有表演者脖颈后都有与妹妹相似的蝴蝶胎记。当她尝试用妹妹的生日破解后台数据时，竟调出一段自己被实时监控的视角画面——原来从点击链接那刻起，猎人早已将诱饵的气息散布在她的生活每个角落。

影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，编织这场虚实交织的心理惊悚游戏。林薇不得不在真实身份被数据吞噬前，揭开“免费”表象下以物易物的残酷规则。当她终于面对镜头后的操纵者时，却发现对方抛出的不是勒索要求，而是一份关于三年前雨夜的共同记忆副本，其中包含着她始终拒绝承认的真相片段。

这场在数据深渊边缘的冒险，逐渐演变为对记忆真实性的残酷拷问。每个午夜准时出现的直播界面，既是引诱猎物现身的陷阱，也是埋葬往事的数字墓碑。林薇必须在下次直播倒计时归零前做出选择：继续深挖可能摧毁自己的过去，或是成为新的面具主播，永远困在这片绚烂而致命的电子牢笼之中。