剧情简介
《黄网站男人永久免费》是一部融合黑色幽默与现实寓言风格的都市讽刺电影。影片讲述中年程序员陈默偶然发现一个号称“永久免费”的神秘网站，这个承诺却彻底颠覆了他波澜不惊的生活。
甜蜜陷阱
原本木讷的陈默在网站影响下，逐渐成为社交圈的红人。妻子开始用崇拜的眼神看他，同事对他的变化惊讶不已，就连小区保安都主动递烟寒暄。免费馈赠带来的虚荣泡沫不断膨胀，深夜闪烁的屏幕照亮他日益膨胀的欲望，也映出他日渐模糊的底线。
代价显现
当陈默试图向好友展示这个神奇网站时，却发现链接早已失效。更诡异的是，所有因网站获得的好处开始反向侵蚀他的生活：银行账户出现异常流水，家中收到陌生催债电话，甚至有人拿着他的签名文件要求兑现承诺。看似免费的礼物，早已在暗中标好价格。
影片以荒诞笔触勾勒现代社会的欲望图景，通过层层递进的悬疑叙事，探讨数字时代隐私与自由的边界。当陈默终于找到网站创始人对峙时，对方只轻笑反问：“你以为永久免费的，究竟是什么？”此刻他才惊觉，自己抵押出去的，远比想象中珍贵得多。