播放源
剧集列表
剧情简介
破碎的镜头
地下电影导演林浩在剪辑台前彻夜不眠，为一笔救命钱接下了拍摄低俗视频的委托。摄像机如同冰冷的眼睛，记录着租来公寓里男女演员程式化的亲密。然而在某个疲惫的深夜回放时，林浩惊恐地发现——所有拍摄完成的素材中，总有一个模糊的红色身影站在房间角落，那绝非演员，也非剧组人员。更诡异的是，这个身影在每段视频中的位置，都悄悄靠近了摄像机一步。
双重的窥视
林浩开始疯狂对比素材，在声轨底噪中剥离出微弱的呼吸声。他顺着拍摄日期追踪，发现红色身影首次出现的那天，正是他收到已故女友遗物的日子。女友生前也是一名实验电影创作者，痴迷于探讨“真实与表演的边界”。现实与影像的界限开始崩塌，林浩意识到，自己可能从未真正掌控过这台摄像机。委托方持续施压，演员们接连遭遇怪事，而红色身影已在最新素材中，将手搭上了演员的肩头。
谁是导演？
在资金断裂和精神崩溃的边缘，林浩做出了危险决定：他要在下一次拍摄中，亲自走入镜头之内。布景亮起惨白的光，演员就位，但这次林浩没有喊开机。他直面那个角落，问出了积压心底的问题。摄像机指示灯兀自亮起，自动开始录制。这部被迫开始的庸俗作品，悄然蜕变成一部充满心理惊悚色彩的元电影，而所有角色，包括林浩自己，都成了某种更大剧本里的棋子。最终成片里留下的，将是表演，是记录，还是某种超自然的遗言？
本片以独特的元叙事结构，探讨表演与真实的暧昧地带，在低成本制作的局限中，构建出层层递进的悬疑氛围。影片核心关键词：心理惊悚、元电影、边界模糊。