播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿海偶然收到一盒标注为“免费下载老女人视频黄色毛片”的神秘录像带。这盒没有任何出品信息的黑色磁带，与货架上那些颜色俗艳的港产片格格不入。生活如一潭死水的阿海，在某个打烊后的雨夜，出于好奇将其塞进了老式录像机。
荧幕雪花闪过，出现的并非预想中的香艳画面，而是一位身着旧式旗袍的陌生老妇，对着镜头平静诉说一段被尘封的往事。影像带着强烈的纪实风格与年代烙印，画面中老妇人的眼神似能穿透屏幕。更令阿海脊背发凉的是，背景里那间挂着褪色窗帘的房间，竟与他店铺阁楼的布局一模一样。自此，他的生活开始出现难以解释的错位：每日清晨，柜台上会出现一朵枯萎的栀子花；夜间闭路电视里，总闪过同一道佝偻的背影。
阿海开始沿着录像中零碎的线索调查，发现这一切似乎与二十年前小镇纺织厂的一起女工失踪案有关。而那位在录像中叙述的老妇人，正是当年失踪女工的师傅。当阿海终于找到现实中那位已患阿尔茨海默症的老妇时，她却对录像带之事毫无记忆，只是反复喃喃着一个日期和“她们该回家了”。这个日期，正指向三天之后。与此同时，那盒录像带的内容开始自动“更新”，出现新的片段，影像中的场景越来越接近当下的时间，甚至预告了即将发生的事件。
影片以这盒诡异的录像带为引，层层剥开小镇历史中一段集体缄默的伤痛记忆。阿海必须在虚实交织的线索中，赶在最后时限到来前，揭开影像背后的真相，而这真相远比单纯的恐惧更为沉重。这是一部融合了心理悬疑与社会派叙事风格的现实题材作品，探讨记忆、愧疚与时代洪流中个体的命运。录像带既是诅咒，也是一把唤醒良知、缝合伤口的钥匙。