在华北工业小城暗淡的晨光中，方言口音浓重的语文教师老纪，日复一日重复着粉笔与黑板碰撞的枯燥生活。直到他在旧书摊偶然发现一本封面印有神秘字符“jiZZjiZZjiZZjiZZ”的残破诗集，他的世界开始悄然倾斜。书页间夹着一张泛黄的工厂图纸与几行无法辨识的笔记，像一把生锈的钥匙，试图打开一扇被遗忘的门。

老纪的生活逐渐被这谜团侵蚀。深夜，他根据笔记线索潜入早已废弃的国营机械厂，在手电筒晃动的光柱下，他发现了一台沉寂多年的老式计算机。当他颤抖着输入那串字符，屏幕上竟浮现出另一个截然不同的人生轨迹——一个才华横溢却因历史原因被彻底抹去的青年诗人的数字幽灵。这个发现并非终点，而是一场惊心动魄的悬疑解谜之旅的开始。一系列指向现实的事件接连发生，让他意识到，自己平静的教师生涯下，埋藏着一个涉及几代人命运的时代秘密。

双生镜像

随着调查深入，老纪发现那位“幽灵诗人”竟与自己有着千丝万缕的联系。他被迫在现实职责与历史真相之间艰难抉择。课堂上的课文讲解、工厂废墟的深夜探索、档案室里尘封的案卷，交织成一张危险的网。每接近真相一步，他身边看似平常的同事、邻居甚至家人，其行为都变得微妙而可疑。影片以冷峻的现实主义笔触，描绘出一个普通人在直面历史尘埃时的巨大勇气与内心挣扎。

当所有线索最终汇聚，老纪站在决定性的十字路口。他手中握着的，不仅是揭开谜底的钥匙，更是可能摧毁现有生活宁静的扳机。影片在紧张氛围中推向高潮，留下一个关于记忆、身份与牺牲的沉重问号，邀请观众一同思考：当历史的回音叩响现实之门，我们是否有勇气应声开启？