播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，“人人射人人澡”的霓虹灯牌在破败巷口昼夜闪烁。这里既是廉价澡堂，也是地下射箭馆，两种截然不同的欲望在此诡异交织。老板老陈是个瘸腿中年人，终日沉默地擦拭弓箭、调节水温，像这座城市的守墓人。
影片以冷峻的黑色电影风格展开，跟随三个陌生人相继闯入：寻找失踪弟弟的工厂女工林晚，追查走私案的退役刑警老金，以及声称来寻找创作灵感的年轻摄影师阿哲。三人的目标看似无关，却在澡堂氤氲水汽与射箭场尖锐破空声中逐渐交缠。老陈墙上那套传家弓箭莫名丢失，更让暗流汹涌——传说那弓弦能拉出决定命运的声响。
关键转折发生在暴雨夜，澡堂因电路故障陷入黑暗。箭矢划破蒸汽的锐响、池水突然翻涌的异动、黑暗中错位的呼吸声，将所有人的秘密逼至临界点。林晚在更衣室铁柜后发现暗门，老金从下水道捞出带标记的箭杆，阿哲的相机则捕捉到霓虹灯牌电路图暗藏的摩斯密码。这座建筑本身，竟是一个巨大的隐喻装置。
影片以社会派悬疑为骨，蒸汽弥漫的写实质感为肉，层层剥开关于救赎与毁灭的双生寓言。当最后一道水闸开启，真相如洪流般冲垮所有人精心构筑的伪装。弓弦是否再度拉响，滚烫的池水又将吞没何人？唯一确定的是，在这座人人互为箭矢也互为靶心的城池里，洗净的从来不是身体。