在东京郊外一座老旧的公寓里，单亲母亲贵子与高中生儿子健太相依为命。贵子每日辛勤打工维持生计，健太则是个沉默寡言、沉浸在自己世界里的少年。两人之间流淌着一种既亲密又疏离的微妙空气，对话简短，眼神躲避，仿佛隔着一层看不见的薄冰。这个看似平静的日常，被健太在学校意外卷入的一场暴力事件彻底打破。

事件发生后，健太的行为愈发古怪，开始深夜外出，并刻意隐藏手机内容。与此同时，贵子偶然在儿子房间发现了一本写满晦暗诗句的笔记本和一张陌生女性的照片。担忧驱使着她第一次尝试踏入儿子紧闭的内心世界，却如同触碰雷区。当她试图与儿子沟通时，换来的却是健太激烈的反抗与一句冰冷的质问：“你真的了解我吗？” 母子关系骤然降至冰点，贵子第一次感到儿子如此陌生。

贵子决心暗中追查，线索却将她引向城市边缘一个被称为“旧书街”的混乱区域。在这里，她遇见了照片上的女人——一位神秘的书店店主。随着真相的碎片逐渐拼合，一个关于背叛、守护与沉重代价的往事浮出水面。贵子终于明白，儿子正在重复她年轻时的某条危险路径。此刻，健太已独自前往海边悬崖，赴一个危险的约定。贵子必须与时间赛跑，在无可挽回之前，揭开最后也是最初的秘密，完成一场迟来的拯救。

这部影片是一部聚焦家庭伦理的心理剧情片，以细腻冷峻的镜头语言，层层剖开母子二人深藏的情感伤疤。故事在悬疑的框架下，核心探讨的是“赎罪”与“谅解”的可能性。当保护变成枷锁，当沉默酿成风暴，血缘的纽带能否承受住真相的重量？影片风格沉静而富有张力，在压抑的日常中积累情感，最终奔向一个令人屏息的结局。