在潮湿闷热的岭南小镇，三年前那场未破的少女失踪案如同阴魂不散的苔藓，悄然攀附在每个人记忆的缝隙里。刑满释放的混混陈海带着一身秘密回到故里，而新调来的女刑警林月，手里攥着一本写满暗语的旧日记，也踏入了这片黏稠的夜色。日记扉页，歪斜地涂画着一串看似无意义的字符——“BBW搡BBBB搡BBBBB高”。

影片以独特的潮湿美学风格，构建了一座雾气弥漫、楼梯蜿蜒的南方小城。调查看似沿着两个方向推进：林月追踪着小镇地下赌场“高天”的金钱网络，而陈海则被昔日兄弟引向码头废弃仓库后的隐秘交易。直到雨夜，两人在追踪同一目标时于巷口相撞，林月手中的日记本散落，陈海瞥见那串字符的瞬间，瞳孔骤然收缩——那并非密码，而是他们童年玩伴间才懂的、标记小镇秘密据点方位的方位歌谣。

记忆的闸门轰然打开，串联起失踪案、地下赌局与一宗被掩盖的旧事。影片在犯罪悬疑的框架下，内核是关于记忆与救赎的心理剧。当林月发现“高”并非指代赌场，而是小镇后山那座即将拆除的旧水塔时，陈海不得不面对自己当年为自保而掩埋的真相。水塔锈蚀的铁门内，锁着比失踪案更灼人的往事，而幕后的影子，早已悄然将新的目标，锁定在林月身上。

雾气更浓了，水塔顶端的警示灯在雨幕中明灭，像一只窥视的眼。林月与陈海一个持枪、一个握着手电，并肩踏入那螺旋上升的黑暗。塔内风声呜咽，仿佛旧日亡魂的低语，而那本日记最后一页的空白处，正缓缓显影出施害者留给最终见证者的、冰凉的邀请。