播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的阴影处，流传着一句令人不安的传言：“女人，说哪里痛，男人越往哪里，赛。”这并非情话，而是一场扭曲都市传说般的致命游戏。影片以此为名，揭开了一场交织着欲望、操控与救赎的惊悚悬疑大戏。
故事始于心理咨询师苏澜的诊疗室。她接待的女性来访者们，不约而同地诉说着相似的诡异经历：每当她们向亲密伴侣袒露内心最隐秘的伤痛或恐惧时，对方非但不予抚慰，反而会精准地将这些弱点转化为现实中的残酷折磨，如同参与一场以爱为名的狩猎竞赛。苏澜起初认为这是某种群体性心理投射，直到她发现自己的男友行为也开始出现令人不寒而栗的吻合。
随着调查深入，苏澜与一名执着追查连环失踪案的刑警李岩联手，线索指向一个隐秘的地下社群。这个社群信奉着扭曲的“真实法则”，鼓励成员以爱人之痛为饵，进行一场考验“人性真实”的黑暗游戏。苏澜被迫游走于真相边缘，她必须利用自己的专业知识逆向剖析操纵者的心理，同时直面自身不愿触及的过往创伤。每一个痛处的袒露，都可能让她成为下一个被锁定的“赛局”目标。
影片以冷峻的视听风格，层层剥开现代亲密关系中的信任危机与情感操控。当虚拟的试探变为现实的威胁，苏澜与李岩在迷局中逐渐接近那个将痛苦视为竞技场的核心组织。真相揭晓的时刻，也是所有人性底线接受终极考验的时刻。这场以爱为名的残酷竞逐，最终将导向救赎，还是共同沉沦？