《超碰黄色A级》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言电影。故事围绕一家名为“超碰”的午夜录像店展开，店主老吴意外收到一卷标注为“A级”的未命名黄色录像带。离奇的是，所有观看过这卷录像带的顾客，都开始经历一系列与自身隐秘欲望高度重合的诡异幻觉，并在现实中陷入无法逃脱的困境。

影片核心情节随着调查记者林薇的潜入而展开。为获取独家新闻，她伪装成顾客租借了这卷神秘的“A级”带。然而，录像带中的影像并非寻常内容，而是以一种扭曲抽象的方式，映射出观看者内心最不堪的欲望与恐惧。林薇发现自己看到的幻象，竟与一桩尘封多年的都市传说紧密相连。更令人不安的是，她开始无法分辨幻觉与现实的界限，而身边接触过录像带的人接连遭遇不测。

关键转折出现在老吴和林薇共同发现录像带的真正源头——它并非简单的录制产物，而像是一种具有心理投射功能的特殊媒介。追踪线索指向录像店的前任主人，一个痴迷于人类潜意识研究的疯狂科学家。影片风格在此时从心理惊悚逐步滑向带有科幻色彩的黑色追凶，每一段扭曲的影像都成为拼凑真相的残酷碎片，而“观看”这一行为本身，已成为致命的陷阱。

随着调查深入，林薇与老吴必须在自己被幻觉彻底吞噬之前，破解“A级”录像带的生成密码与传播机制。影片在紧张追逐与虚实交锋中推进，始终保持“欲望即牢笼”的核心悬念。最终，他们面对的不再是一卷磁带，而是人类潜意识深渊的具象化产物，每一个选择都可能触发无法预料的连锁反应。