十七岁的夏天，蝉鸣声穿过教室的窗户，林薇的视线总是不自觉地落在陈屿身上。他是那种在篮球场上挥洒汗水就会引来一片低呼的男孩，而她是安静坐在后排，用素描本记录他每一个投篮弧线的女孩。两人之间隔着整个喧闹的青春，直到一次偶然的班级合作项目，将他们的命运轨迹悄然并拢。这是一部聚焦青春悸动与成长抉择的温情文艺片，细腻描绘了那份专属年少的、笨拙又炽热的喜欢。

关系的转折始于一次暴雨。放学后空无一人的美术教室，林薇忘了带走画册，折返时与躲雨的陈屿撞个正着。画册散落，那些关于他的秘密瞬间铺满地面。令人意外的是，陈屿没有惊讶，只是拾起一张他倚在单车旁的素描，轻声说：“原来你笔下的我，是这个样子。” 那一刻，沉默被打破，一种无需言说的默契在潮湿的空气里滋生。他们开始分享同一副耳机，在放学后的夕阳里走很长的路，谈论着遥不可及的未来和微不足道的烦恼。然而，一次关键的误会，让刚刚萌芽的美好骤然面临冰点，也将林薇推向一个可能改变一切的抉择面前。

影片的高潮伴随着毕业季的来临。在高考前最后一场校园庆典的喧嚣背景下，林薇手握着一张决定去向的纸条，而陈屿则在人群之外，等待着一个未知的答案。那些共同经历过的夏日光影、未说出口的承诺、以及第一次想要为一个人奋不顾身的冲动，都凝聚在某个至关重要的夜晚。影片以含蓄而充满张力的叙事，探讨了“第一次”背后关于勇气、责任与自我成长的深刻命题。它不仅仅是关于身体的初体验，更是关于心事的初次全然托付，关于在学会爱别人之前，如何先辨认属于自己的轮廓。

故事的尾声定格在某个充满象征意义的场景，留白的艺术处理给予了观众无限的遐想空间。它不提供简单的对错判断，而是如同一个时光胶囊，封存了那份混合着甜蜜、刺痛与无限可能的青春原味。当片尾字幕升起，我们希望你会想起，自己生命中也曾出现过的，那个足以点亮整个昏暗走廊的身影。