在东京喧嚣的都市光影中，知名摄影师木村拓海收到一份神秘的委托——为一位名为“杉原杏璃”的女子拍摄一组编号至67的写真。委托方信息模糊，仅附上一张泛黄的老照片与一笔异常丰厚的定金。照片中的女子眉眼低垂，背景是昭和时代风格的旧宅，与现代化都市格格不入。拓海本以商业人像摄影为生，却敏锐地察觉到这组写真背后，似乎隐藏着超越影像本身的叙事。

拍摄过程起初顺利，但随着序号递增，拓海发现模特“杏璃”的状态愈发诡异。她的神情、姿态乃至衣着，竟与不同历史时期的旧照片惊人地重合。更离奇的是，每完成一张拍摄，拓海自己的记忆深处便会浮现出一些从未经历过的、属于他人的碎片化场景。他开始在暗房中彻夜冲洗照片，光影交织下，照片背景里那些看似无关的细节——一座钟楼、一本日记的残页、一枚褪色的校徽——逐渐拼凑出一条指向数十年前一桩被尘封悬案的线索。

影片的核心风格游走于悬疑心理剧与唯美文艺片之间，画面在精致考究的现代摄影美学与朦胧怀旧的胶片质感中切换。当写真集接近第67号这个关键数字时，拓海已无法分辨自己是在记录一个谜题，还是正逐步成为谜题的一部分。委托人的真实目的、模特“杏璃”的真实身份、以及拓海自身与这段历史的隐秘关联，构成了影片层层递进的记忆谜局。最终，最后一张照片的拍摄，将不是结束，而是所有被掩盖真相揭开序幕的触发点。镜头将定格于暗房红灯下缓缓显影的底片，悬念留待银幕前的观众，与拓海一同凝视那即将浮出水面的终极画面。