在南方潮湿闷热的工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如一潭死水，每日与生锈的零件和轰鸣的机床为伴。某个暴雨夜，他在旧货市场偶然购得一台带有神秘标记的破损摄影机。当镜头对准这座熟悉又陌生的城市时，取景器中竟开始浮现出诡异而鲜艳的色块——那是寻常视线无法捕捉的、潜藏在钢筋水泥缝隙里的躁动欲望与原始冲动。

陈默逐渐沉迷于这台机器的视角，他开始追踪那些扭曲的色块，镜头如手术刀般剖开市井生活的平静表皮：菜场摊贩的激烈争执、舞厅霓虹下的肢体纠缠、废弃厂房里的隐秘交易……所有被记录的影像都呈现出一种粗砺、浓艳且极具冲击力的视觉风格。然而，当他试图用这些素材剪辑成一部“城市真相”影片时，却发现每一个镜头背后，都隐约指向一桩尘封多年的本地悬案，而他自己与摄影机原主人的关联，远比想象中更深。

这部带有强烈实验色彩的悬疑剧情片，以独特的视觉美学探索记忆与真实之间的灰色地带。随着陈默的剪辑深入，现实与影像的边界开始模糊，监视者逐渐沦为被窥视的对象。影片的关键转折发生在他最信任的人出现在取景器中的那一刻——镜头所捕捉的，究竟是客观的真实，还是人性深处无法直视的投射？当最终成片在他自建的“地下影院”首次放映时，银幕之光映亮观众席的每一张面孔，也照出了那个始终隐藏在镜头之后的真正“导演”。