在霓虹流淌的都市边缘，一家名为“卵”的隐秘酒吧每晚如期亮起暧昧的霓虹招牌。这里是信息掮客、落魄艺术家与野心家的地下交易所，一切秘密与欲望，皆在琥珀色的酒液中流转、发酵。酒吧主人尤妮丝，一位身份成谜的优雅女性，手持特制的雕花银壶，能为客人调出任何他们“渴望”的饮品——无论是重现一段褪色的记忆，还是预演一抹未来的幻影。

影片的核心是一场致命的“品鉴会”。七位收到黑金请柬的陌生人，被迫参与尤妮丝设计的终极赌局：他们必须轮流饮下三杯由自身秘密“酿造”的酒。第一杯，揭露过往；第二杯，照见当下欲望；第三杯，则指向未知的命运抉择。觥筹交错间，精心伪装的身份开始剥落，脆弱的联盟与致命的背叛在杯壁碰撞声中悄然滋生。有人试图掌控规则，却发现自己早已是局中一枚被献祭的棋子。

随着最后一道“酒序”的推进，酒吧的时空逐渐产生诡异的扭曲，现实与饮者内心的幻境交织。尤妮丝的真实目的并非金钱或简单的秘密，她似乎在收集某种更为抽象的东西——人类在极致压力下灵魂的“滋味”。当关键的转折降临，所有人都将明白，这场盛宴的代价远非他们所能想象，而唯一的生路，或许藏在那把从未有人触碰过的、尤妮丝始终为自己留空的酒杯之中。

本片是一部融合了悬疑心理与都市奇幻风格的作者电影，以“酒”为引，深入探讨代价的主题。它用视觉化的调酒仪式与层层嵌套的叙事，构建出一个华丽而危险的寓言，追问着：当我们畅饮欲望，究竟谁为这场盛宴买单？