在繁华都市的艺术圈边缘，纪录片导演林晏接受了一项特殊委托——为一位匿名的雕塑大师拍摄人体模特工作影像。她原以为这只是又一项寻常的商业拍摄，却在初次见到模特苏晚时感到某种异样：这位年轻模特对镜头有着超乎常人的敏锐，举手投足间仿佛在刻意传递某种隐秘信息。拍摄在封闭的工作室进行，空气中弥漫着石膏粉尘与未完成的雕塑沉默的注视。

影片以双线叙事展开纪实美学探索，林晏的摄像机逐渐从记录工具转变为发现真相的眼睛。她发现苏晚每次肢体转折的弧度，竟与三年前一桩知名艺术院校失踪案中未公开的素描草图惊人吻合。夜间整理素材时，林晏在画面背景的镜面反射里捕捉到雕塑大师手指细微的颤抖——那是长期接触某种化学溶剂导致的神经性震颤。当委托方突然要求提前交付所有原始影像资料，并派出两名身份模糊的助理“协助”工作时，拍摄现场原本严谨的艺术氛围开始出现裂痕。

转折发生在暴雨之夜，工作室意外断电。应急灯光亮起的三十秒内，林晏目睹苏晚迅速将一件泛黄的信封塞进未干透的雕塑底座。次日，雕塑大师宣布作品提前完成并即将销毁所有参考影像。林晏冒险保留了一份备份文件，在放大画面边缘时发现了更令人不安的细节：那些被认为是艺术装置的陶土容器，其内壁纹理竟与警方悬赏通报中证物照片完全一致。此刻敲门声响起，门外站着出示证件的便衣警察，而工作室后门传来陶土碎裂的清脆声响。

这部充满悬疑色彩的艺术悬疑片，通过镜头语言探讨视觉真实与记忆重构的边界。当艺术成为遮蔽真相的画布，记录者必须在职业道德与人性良知间做出抉择。影片最终指向一个震撼的设问：我们究竟是在创作艺术，还是在用艺术完成另一场更为精密的犯罪素描？