《人人爱人人玩人人操》是一部融合黑色幽默与悬疑元素的都市寓言电影，以多线叙事展开，聚焦三个身份迥异的主角在虚拟与现实交织的世界中，被同一款神秘社交应用卷入命运漩涡的故事。影片以冷峻的视觉风格，犀利剖开现代人际关系中的欲望博弈与身份迷局。

应用程序“人人”突然风靡全城，它承诺能精准匹配用户的深层需求——无论是寻求真爱、刺激游戏还是操控他人。失业程序员阿城用它寻找机遇，却发现自己成了他人游戏中的棋子；网红丽莎借助它收割流量与崇拜，逐渐沦为被数据操控的提线木偶；而商人老吴则试图通过它掌控一切，最终在权力的幻觉中越陷越深。三人的轨迹因“人人”产生致命交集，虚拟身份与现实罪孽的边界开始崩塌。

当应用开始推送他们各自最隐秘的恐惧时，一场精心设计的心理围猎悄然启动。信任成为奢侈品，每个选择都导向更深的陷阱。影片通过层层递进的悬念设置，探讨在“爱、玩、操”这三个看似直白的行为背后，现代人如何迷失于自我建构的镜像牢笼。高潮段落，一场在废弃数据中心展开的终极对峙，将揭示所有操纵背后那双无形之手真正的目的。

电影以社会派推理为内核，节奏紧凑、反转迭起。它不提供简单的道德评判，而是如同一面棱镜，折射出数字时代下人性欲望的复杂光谱。最终结局将留给观众一个耐人寻味的诘问：当人人皆可成为棋子与棋手，我们究竟在游戏中追寻什么，又付出了何种代价？