剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿坤收到一份匿名寄来的录像带。封面用红色记号笔潦草地写着“裸体少妇黄色视频在现”。当他按下播放键，模糊的影像里出现的竟是三年前失踪的妻子小婉——她穿着熟悉的碎花裙，走向雾气弥漫的河边，然后画面戛然而止。
这卷录像带如同投入平静水面的石子，打破了阿坤死水般的生活。他开始在堆积如山的旧录像带中疯狂寻找线索，发现每隔七天，店里就会神秘地出现一盒新的“续集”。每一段影像都更接近真相核心，却又像破碎的镜子，映照出婚姻中那些被刻意遗忘的裂痕：小婉失踪前频繁的夜归、她日记本里反复出现的陌生地名、以及阿坤自己不愿承认的冷漠。
迷雾中的倒影
当第四盒录像带出现时，画面中的“小婉”突然转向镜头，嘴唇翕动。阿坤通过音轨修复，听见了被电流声掩盖的求救暗号——那是他们新婚时发明的秘密语言。线索将他引向镇外废弃的纺织厂，在那里，他发现了更令人战栗的事实：所有影像的拍摄时间，竟都在小婉失踪之后。
这部心理悬疑片采用复古胶片质感，在记忆与现实的交错中探讨婚姻中的真实与虚幻。影片通过层层递进的叙事，将观众带入一个关于忏悔与救赎的迷局。当最后一段影像开始播放，阿坤终于明白，“在现”二字并非错别字，而是指向比死亡更残酷的真相——有些存在，比消失更令人窒息。