剧情简介
在潮湿迷离的南方小镇，私人侦探陈默接手了一桩蹊跷的寻人委托。线索只有一段模糊的监控录像片段，以及委托人低声提供的三个诡异动作指令：“一边摸一边桶一边脱”。这段指令仿佛是一把钥匙，却不知对应哪扇门。
陈默的调查将他引向一座废弃的旧剧院，那里曾是地下电影与先锋艺术的温床。他发现，这段指令并非字面意义上的动作，而是一个隐秘圈子的接头暗号，关联着一系列以“行为艺术”为名录制、却从未公开流传的私密影片。影片的参与者们，如今大多命运叵测，失踪者正是其中一员。随着调查深入，陈默发现自己不仅是在寻找一个人，更是在逼近一个由欲望、艺术与掌控欲交织成的危险漩涡。现实与表演的边界在镜头前彻底溶解，每个参与者都既是演员，也是猎物。
影片采用复古胶片质感与冷峻写实风格交织的视听语言，营造出强烈的心理悬疑氛围。当陈默终于拿到那卷关键母带时，他才惊觉，自己寻找的真相并非藏在影像内容之中，而在于镜头之外那双始终凝视的眼睛。所有的线索汇聚成一个他无法回避的选择：是成为下一个记录者，还是沦为画面中新的主角？这部影片是一场关于窥视与暴露、控制与反抗的黑色寓言，挑战着观看者与表演者之间那道脆弱的防线。