剧情简介
在东亚三大都市的霓虹光影之下，三部风格迥异却暗中勾连的情色悬疑篇章缓缓展开。首尔，干练的女刑警素拉追查一连串以古典诗集为标记的离奇命案，所有线索都指向一家名为“暗香”的高级会员制酒吧；东京，失意的出版社编辑健太郎收到匿名寄送的数盘诡异录像带，画面中陌生女子的生活影像竟与他每日的遭遇惊人重合；洛杉矶，华裔心理治疗师艾米丽开始为一位声称能通过梦境预知他人死亡的女艺术家进行诊疗，治疗笔记中的符号与跨越太平洋的两起案件产生了神秘共振。
当素拉伪装成调酒师潜入“暗香”，她发现关键证人随身携带的和歌集内页，竟印有健太郎在东京公寓的门牌号；而艾米丽患者画布上反复出现的蝴蝶纹身，正与首尔死者身上的烙印一模一样。一场横跨三地的视频通话，让三位素未谋面者同时屏息——他们各自屏幕上的碎片信息，在拼接瞬间显现出一幅完整的十七世纪浮世绘，画中三位女子的面容与他们惊人相似。跨国资本操控的地下网络、被篡改的家族记忆与一场筹备半世纪的仪式逐渐浮出水面，将他们推向必须共同面对的命运漩涡。
影片以《韩国三级 日本三级 美三级》为题，实则是一部结构精妙的心理惊悚剧，采用三线平行叙事与交叉蒙太奇手法，层层剥开情欲表象下的权力阴谋。核心关键词包括：心理悬疑、跨国迷局、黑色电影美学。镜头在首尔的冷峻雨夜、东京的暧昧隧道与洛杉矶的眩光诊室间切换，情色元素作为叙事钥匙而非目的，精准服务于人物塑造与谜题推进。当三人终于在同一时空碰面，等待他们的并非答案，而是必须做出的终极抉择——成为历史的囚徒，抑或成为改写剧本的笔。