在潮湿闷热的东南亚小镇，档案管理员陈启明意外收到一卷标记为“eVeIynIin”的损毁胶片。冲洗出的影像模糊跳跃，仅能辨认出一名红衣女子在殖民风格老宅中的片段身影，以及一串不断重复的摩斯密码。这卷本应随二十年前一场离奇火灾湮灭的胶片，为何重现人间？陈启明的生活开始被细微的异响、错位的物品和雨夜窗外的红色衣角所侵扰。

循着胶片线索，他找到老宅最后的居住者——已故植物学家林博士的日记。日记中断于一个暴雨夜，潦草写满“她不是 Evelyn”的惊恐字样。与此同时，陈启明发现所有研究过此事件的人皆遭遇“意外”。当他在老宅地下室破译出密码对应坐标时，却导向小镇后山一片不存在于任何地图的橡胶林。雨林深处，腐叶之下埋藏的并非尸骨，而是远超他理解的实验痕迹，以及一具与胶片中女子面容完全相同、却已死亡超过半个世纪的遗骸。

红衣女子再次出现在老宅长廊尽头，这次她的面容清晰如生者。陈启明意识到，自己并非调查者，而是被选中的最后一块拼图。胶片循环的终点并非真相揭露，而是一个跨越时空的精密仪式的启动时刻。当老宅所有时钟于午夜停摆，他才明白“eVeIynIin”并非人名，而是倒映在现实裂缝中的镜像代号。此刻，他必须做出选择：成为仪式的终结者，或是成为永恒循环中新的存档点。