剧情简介
在江南水乡的薄雾晨光里，古老的苏家大宅静默矗立。留学归国的青年画家周慕云，应挚友临终嘱托踏入这座深宅，成为苏家二小姐清荷的西画教师。宅院深深，藤蔓缠绕着青砖，而他画笔下的颜料，却悄然搅动了沉寂多年的命运池水。
大小姐玉簪端坐绣架前的侧影，总在不经意间闯入他的画框。她指尖银针穿梭的节奏，与清荷调弄颜料的声响交织成奇异的和弦。老宅的每个转角似乎都藏着未尽的低语，夜半游廊的脚步声、锁着的西厢房、夫人讳莫如深的眼神……周慕云逐渐发觉，这个家族守护的不仅是三从四德的训诫，更有一段被时光掩埋的惊世秘密。
画布下的暗涌
当清荷的天真笑靥日益明媚，玉簪沉寂的眼底却泛起涟漪。周慕云在旧书箱底寻到泛黄的信笺与半幅残画，线索如丝线般将两位女子与他自己的过往悄然缝合。雨夜，他亲眼看见玉簪伫立在后院枯井边，素白衣袂被风吹得猎猎作响，而她转身时唇边那抹似悲似喜的笑意，让他手中的油灯骤然坠地。
血色婚约
中秋夜宴，老夫人突然当众宣布延续家族旧俗的婚约决定。红烛高烧，喜字如血，厅堂里所有人的笑容都像戴久了的面具。周慕云终于明白，自己不仅是画师，更是这出命运戏剧里早已写定的角色。当祠堂密室的门在月光下吱呀开启，三幅并列的祖先画像在尘埃中显露真容——那些相似的眉目，正凝视着百年后同样站在命运岔路口的人们。
影片以细腻的东方美学笔触，编织出一部充满伦理悬疑与情感纠葛的家族史诗。在古典宅院的封闭时空里，自由与枷锁、真情与宿命不断碰撞。最终的选择如同投入静湖的石子，涟漪散去时，镜花水月般的真相方才浮现——有些人用一生等待黎明，而有些人，本身就是照亮他人长夜的那束光。