在霓虹渐熄的都市深处，坐落着一家只在子夜营业的“星光影院”。经理老周总是沉默地检票，对放映厅里零星却固定的成年观众视若无睹。失业的编剧林哲为寻找灵感偶然踏入，却发现这里放映的并非普通电影——银幕上的故事竟与观众心底最隐秘的记忆交织，那些被遗忘的渴望、愧疚与遗憾，都在光影中化为触手可及的幻境。

票根上的倒计时

林哲逐渐沉迷于用他人记忆拼凑故事，直到在银幕上看见自己亡妻的身影。他疯狂追查影院片源，却发现每场放映后，都会有一名观众悄然消失。老周终于透露：影院放映的是“记忆契约”，观众以一段真实记忆为票根，换取一晚沉溺，但当票根对应的记忆在现实中彻底被他人遗忘时，观影者便会被永远困在银幕之中。林哲妻子的影像，正来自某个签约者的记忆。

最后一次放映

为从不断褪色的集体记忆中夺回妻子的痕迹，林哲必须赶在最后一场午夜场前，找到储存记忆的原始胶片。他潜入影院地下迷宫般的胶片库，在堆积如山的金属盒里，发现了比吞噬更可怕的真相——所有记忆都在被精心编织成新的剧本，而影院本身，正是一个巨大而沉默的“记忆炼造厂”。此时，放映机已开始转动，光束刺破黑暗，林哲自己的面孔竟出现在即将开演的银幕预告中。

这是一部充满心理悬疑与都市奇幻风格的电影，探讨记忆如何定义真实，而执念又将带人走向救赎还是永恒的囚笼。当灯光彻底暗下，银幕亮起，观众将不得不思考：我们紧紧抓住的，究竟是生命的锚点，还是困住自己的胶片帧格。