在潮湿闷热的南方小城，一对中年夫妻的婚姻正经历着无声的崩解。丈夫陈默是寡言的工厂技术员，妻子苏文是焦躁的中学教师，两人共处一室却已无话可说，仅存的亲密是深夜黑暗中机械般的身体接触。这既是他们疏离的证明，也是某种扭曲的联结。直到苏文在丈夫手机里发现一连串指向同一个女人的暧昧消费记录，裂缝终于化为深渊。

影片以冷峻写实的镜头，跟随着陈默踏入一个他从未想象过的灰色地带——一家名为“夜昙”的高级私人会所。这里提供一种特殊的“陪伴服务”，客户可以指定女性扮演他们生命中缺失或渴望的角色。陈默选择的女孩小雅，竟与他记忆中初恋的样貌惊人相似。在与小雅扮演的“完美关系”中，陈默获得虚幻的慰藉，而苏文则在猜忌与绝望中，开始暗中尾随丈夫，并做出了一个更危险的决定：她要以陌生人的身份，去测试丈夫的忠诚。

镜像与深渊

夫妻二人在“夜昙”这个欲望与表演的舞台内外，陷入了诡异的镜像游戏。苏文伪装成风尘女子接近陈默，而陈默在真实妻子扮演的虚拟角色面前，反而吐露了婚姻中从未启齿的伤痛与渴望。这场错位的试探逐渐失控，将两人引向更复杂的情感迷局与道德困境。当会所突遭警方清查，所有精心伪装的假面被粗暴扯下，陈默与苏文在混乱的现场四目相对——那个他们用金钱和谎言构筑的虚幻世界轰然倒塌，暴露出的真相远比背叛更加刺痛。

这部充满伦理张力的心理剧情片，深刻探讨了亲密关系中的孤独、表演与真实。影片风格冷冽而克制，在极具生活质感的场景中，酝酿着强烈的情感风暴。它抛出了一个悬而未决的问题：当男人和女人之间最私密的联结也沦为一场表演，真实的情感又该在何处栖身？最终的抉择，将留给深夜街头那对沉默的、必须直面彼此疮痍灵魂的夫妻。