在北方一个雾气弥漫的乡村，少年阿硕面临着一个艰难的抉择：是守着祖辈贫瘠的土地，还是远走城市追寻渺茫的机遇。他的祖父，一个沉默寡言的老人，唯一的心愿是在彻底失明前，亲眼看到田里那棵传说中从未有人能拔出的“百年萝卜”破土而出。这个看似荒诞的愿望，成了捆绑阿硕的无形绳索。

深根与去留

影片以独特的乡土奇幻风格，细腻刻画了两代人的执拗与温情。阿硕最初机械地重复着拔萝卜的动作，内心充满不甘与抗拒。直到在一次次与土地较劲的过程中，他偶然发现了祖父旧日记本里隐藏的家族秘辛。原来，这萝卜并非普通的作物，它深深扎入的，是一段被岁月掩埋的家族伤痛与承诺。拔萝卜，成了一种仪式，关乎原谅、记忆与传承。

暴雨与抉择

转折点在一场暴雨之夜来临。祖父病倒，城市的工作机会也到了最后答复期限。阿硕站在漫天雨幕的萝卜田边，脚下是泥泞与盘根错节的藤叶。他必须做出选择：是放弃这“愚蠢”的坚持，去拥抱确定的未来，还是赌上一切，去完成一场与土地和历史的真正对话？影片至此，将情感张力推向顶点，所有的矛盾都汇聚于那最后的一拔。

这是一部关于“根”的寓言式电影。它用最质朴的意象，探讨了成长、责任与和解。当阿硕的双手再次紧握潮湿的萝卜缨时，他拔起的将不仅是土地下的果实，更是深埋于自己血脉中的真实。影片画面粗粝而富有诗意，引领观众一同感受那份来自大地的、沉甸甸的力量。