剧情简介
在雾气氤氲的北方澡堂里，老林干了二十年搓澡工。他熟悉每一条毛巾的纹路，也看惯了来来往往的躯体与人生。2023年深冬，一位神秘常客的到来，像一块投入平静池水的石头，彻底搅乱了他按部就班的生活。这位客人从不言语，背上却纹着一幅复杂而诡异的地图，每次俯卧在搓澡床上，那图案便在蒸汽中若隐若现，仿佛某种无声的召唤。
老林原本麻木的好奇心被重新点燃。他开始留意客人的细微举动，发现对方总在固定时间出现，并与澡堂里另一个行踪诡秘的锅炉工有着隐秘的眼神交接。一次偶然，老林在清理角落时捡到了一枚从客人衣物中滑落的奇特金属令牌，令牌上的符号与他背上的纹路如出一辙。好奇心驱使下，老林凭借二十年搓澡练就的、对人体骨骼肌肉的极致了解，尝试破解那幅“身体地图”的奥秘，却浑然不觉自己正推开一扇危险之门。
澡堂的蒸汽从未如此令人窒息。当老林自以为逐步接近真相时，他却发现身边的工友、熟悉的老板，甚至整个澡堂的日常都开始变得陌生而可疑。他陷入了一个精心编织的罗网，而编织者似乎早就预料到他的每一步。信任与背叛在湿滑的地面上交织，他必须用最原始的生存智慧，在这座他以为瞭如指掌的迷宫中，找到那条真实的生路。这部影片是一部充满市井烟火气的悬疑剧情片，在现实主义风格下，层层剥开一个关于秘密、身份与选择的惊心故事。