剧情简介
在南方一座老工业城市，锈迹斑斑的机械厂深处，隐藏着一卷尘封数十年的电影胶片。青年档案管理员林浩在整理仓库时意外发现了它，胶片的金属盒上仅有用褪色红漆潦草写下的片名——《国产又黄又大又粗又细》。这卷从未公映、也未被任何记录提及的胶片，似乎关联着工厂辉煌时代一段被抹去的历史。
影像迷雾
胶片画面跳动着斑驳的光影：浓烈的黄色工装、巨大的钢铁构件、粗砺的生产线以及精细如发的仪表盘。林浩被其中一段重复出现的诡异镜头吸引——位老师傅在精密车床前，反复做着无零件的空转操作，他的口型仿佛在诉说着什么。随着调查深入，林浩发现这卷胶片并非单纯的工业宣传片，而更像是一套用影像伪装的“技术密码”，指向工厂鼎盛时期一项突然中止的尖端项目。
齿轮回响
林浩寻访到当年参与项目的退休工程师，却屡遭闭门羹。直到一位老师傅在病榻前留下半句谶语：“粗坯易得，细活难求，差之毫厘，全盘皆输。”与此同时，林浩察觉到有人正紧密追踪他的调查进程，甚至潜入其住所。影片在此刻交织起两个时空：胶片中八十年代热火朝天的车间，与当下林浩所面临的无声威胁。他逐渐意识到，这卷胶片所包裹的不仅是技术机密，更是一代人在时代洪流中关于坚守与背叛的无声证词。
当林浩终于破译出胶片关键帧里隐藏的坐标，他独自前往城市边缘已然废弃的第三水泵站。黑暗的泵房深处，生锈的阀门之后，等待他的并非冰冷的图纸或数据，而是一个被时光封存的、超越他所有想象的实体。影片在此达到高潮，将工业史诗的厚重与悬疑探秘的张力紧密缝合，最终揭开一段关乎匠人魂魄与国家脉搏的震撼真相。