播放源
剧集列表
剧情简介
在2023年潮湿闷热的南方工业小城，一家濒临倒闭的传奇日化厂里，老质检员林国栋意外发现了一份尘封的研发档案，记录着上世纪曾短暂风靡、却因不明原因被迅速封存的经典护肤品“庥痘精”配方。与此同时，他那因严重皮肤问题而极度自卑、沉迷于网络虚拟世界的女儿林晓雅，竟在一次偶然中，将父亲实验中的新批次样品涂抹在面部。一夜之间，不仅她的肌肤问题开始诡异地极速好转，更令她周遭的现实世界，发生了难以言喻的细微扭曲。
旧秘新生
配方重启的消息不胫而走，资本的触角与怀旧的浪潮同时涌入这座破败的工厂。一名身份神秘的海外代表开出天价，要求买断所有原始菌种与研发数据。而晓雅在肌肤变得完美无瑕的同时，开始被断续的幻觉困扰——她总能在镜中瞥见一个与自己容貌相似、却身着八十年代工装的模糊女子，似乎在无声预警。林国栋在追查旧档案时，逐渐拼凑出一个被掩盖的真相：最初的“庥痘精”并非简单的护肤品，其核心菌种来源于一次意外的生物样本交叉，蕴含着未曾被理解的活性。
镜界之间
当收购谈判进入僵局，工厂的古老生产线却在深夜自动启动，轰鸣声中弥漫出奇异的香气。晓雅发现自己的感官能与城市管道系统、乃至他人的皮肤表层产生诡异的微弱连接。那股力量正通过新款“庥痘精”的试用装，悄然渗入更多追求完美肌肤的都市男女体内。真相的关键，指向了档案中那位失踪的第一代女研究员。林国栋必须在资本彻底吞噬一切前，解开菌种共生的秘密，而晓雅则必须直面镜中那个逐渐清晰的影像，做出关乎自我与现实的抉择。
这是一部融合了社会现实主义底色与科幻悬疑类型的剧情片，通过一罐沉寂多年的国产面霜，撕开时代褶皱，探讨关于身份焦虑、资本侵蚀与科技伦理的复杂议题。影片风格冷峻而略带潮湿的诡谲，在怀旧质感与生物科技的惊悚间寻找平衡，最终指向一个关于共生与代价的终极悬念。