在潮湿闷热的南方工业小镇，积积的夏天总是浸泡在父亲修车厂刺鼻的汽油味里。这个沉默寡言的十三岁少年，唯一的秘密基地是厂棚角落那个巨大的废弃油桶。他用粉笔在桶壁上画满奇异的符号，称它为“积积桶”——一个只属于他的，用来积攒所有无法言说情绪的容器。父亲的呵斥、母亲的远走、同学们的嘲笑，都被他化作涂抹的线条，封存在锈蚀的钢铁之中。直到那个总穿着褪色红裙的转校生小舟出现，她指着油桶说：“它好像在哭。” 积积紧闭的世界，第一次裂开了一道缝隙。

影片以细腻的日常笔触，勾勒出一幅关于成长隐痛的写实画卷。积积开始带领小舟进行一项“秘密仪式”：每日向桶中投入一件代表情绪的物件——一颗象征愤怒的滚珠轴承、一朵代表喜悦的白色栀子。油桶渐渐被填满，两人的友谊也悄然生长。然而，小镇拆迁的消息如台风般袭来，修车厂即将关闭，“积积桶”面临被销毁的命运。与此同时，小舟突然要随家人再度搬迁的秘密，以及积积父亲深藏心底的一场往事悲剧，如同缠绕的藤蔓骤然收紧。积积发现，他不仅要对抗外部的摧毁力量，更要直面自己一直逃避的、桶中所象征的情感深渊。

故事的关键转折发生在暴雨之夜。积积做出了一个惊人决定：他要凭一己之力，将这个承载着记忆与情感的沉重铁桶，滚到十里外山丘上的“安全之地”。这段充满隐喻与艰辛的“滚桶”旅程，成为他告别童年、理解父辈、学会告别的成人礼。沿途的险阻、意外的援助、内心的挣扎交织在一起，桶壁上的粉笔画在雨水中斑驳流淌。这不仅仅是一次物理搬运，更是一场内心淤积情感的彻底释放与迁徙。影片在悬疑与温情间巧妙平衡，最终，当积积与父亲在晨曦微光中共同面对那沉默的巨桶时，所有压抑与误解，找到了一个出乎意料却温柔磅礴的出口。