播放源
剧集列表
剧情简介
在纽约阴雨连绵的秋季，独立电影导演艾利克斯偶然在二手市场购得一盘标注为“欧美草草影院”的破损胶片。这位以拍摄社会纪实片闻名的导演，本打算将其作为新电影的背景素材，却在逐帧修复过程中，发现这并非普通的情色影片。胶片中重复出现的同一间1970年代风格汽车旅馆房间里，每次出现的男女演员面孔竟完全不同，而背景电视新闻中的日期却始终停留在同一天——1978年11月9日。
随着修复深入，艾利克斯在胶片边缘发现了一组难以察觉的摩斯密码。解码后指向洛杉矶一栋已废弃的制片厂大楼。当她带着团队进入这座弥漫着化学药剂与旧胶片气味的建筑时，在暗房深处找到了数百盘未标注的母带。播放其中一盘时，团队成员惊恐地发现，影片中某个配角演员的长相，竟与三天前新闻报道中的失踪青年完全一致。更令人不安的是，随着现实时间流逝，新发现的胶片片段里开始出现他们团队在废弃制片厂调查的身影。
虚实边界的崩解
影片逐渐从都市悬疑转向超现实惊悚。艾利克斯发现所有“演员”都是曾在不同年代失踪的真实人物，而胶片似乎具有扭曲现实与记录边界的能力。当她试图销毁母带时，胶片中的场景开始渗透进现实——团队成员陆续在汽车旅馆风格的幻象中消失，并成为新胶片中的“演员”。时间线索指向万圣节之夜，艾利克斯必须在最后一个片段完全显影前，找到最初拍摄者的真正意图，否则她与剩余队员将永久困在这个自我增殖的影像牢笼中。
这部心理惊悚片以复古胶片美学包裹着关于记忆囚禁的现代寓言，通过多层嵌套的叙事结构，探讨影像真实性与存在本质的边界。影片在威尼斯电影节首映时，其沉浸式视听语言与不断反转的元叙事，被评论界誉为“对电影媒介本身的危险解构”。当最终放映厅灯光亮起，观众将长久质疑眼前现实的可靠性。