在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默过着与精密齿轮为伴的孤寂生活。一次偶然，他在祖父遗留的旧钟夹层里，发现了一卷以密码写就的笔记与一把造型奇特的黄铜钥匙。笔记扉页潦草地写着：“舌头进洞，方知真相。”这似谶语又似指引的句子，将他引向镇上早已废弃的防空洞系统。

陈默的探索起初像一场解谜游戏，防空洞内错综复杂的网络如同放大的钟表机芯。但随着他借助钥匙深入，周遭开始出现违背物理规律的异象：手表的指针在黑暗中逆跳，通道的走向每日变幻。更令他不安的是，镇上几位看似毫不相干的老人，开始以诡异的默契关注他的行踪。一次在洞中的昏迷后，陈默的味觉发生了可怕的改变——他能“尝到”他人的情绪，恐惧是铁锈般的腥，谎言是灼喉的辛辣。这突如其来的超感官能力，是诅咒，还是洞中埋藏之秘给予他的唯一钥匙？

记忆的滋味与家族的坟茔

当陈默终于用“味觉”破译出笔记的核心，一个被尘封的家族史与小镇的集体罪恶缓缓浮现。防空洞并非战争遗迹，而是涉及一个跨越数十年的巨大实验与掩盖工程。那些沉默的老人，曾是参与者与守护者。陈默被迫在追寻真相与自身逐渐崩塌的感官间挣扎，每一次“品尝”真相都让他离疯狂更近一步。他必须决定，是吞咽下这令人作呕的过往，还是用这扭曲的“天赋”，去撬开那扇最终、也最危险的“门”。

影片是一部融合了悬疑惊悚与魔幻现实主义的心理探险片。它以“感官异化”为引，探讨记忆的不可靠性与背负集体秘密的代价。核心关键词包括：心理悬疑、超现实感官、家族秘史。故事在潮湿黏腻的氛围中推进，最终走向一个关于感知与真实界限彻底瓦解的震撼结局。