在东京樱花纷飞的季节，年轻的语言学研究生苏语接手了一份古怪的委托：翻译一部名为《服装崩坏》的百年手工孤本戏剧手稿。雇主是神秘的古着店主人琉璃子，她只强调必须逐字直译，不可增删一词。手稿以独特的暗语写成，字里行间似乎藏着另一重叙事。每当苏语译出一段，现实世界中便会发生一起离奇的“服装崩坏”事件——华服在毫无征兆下瞬间化为丝缕，如同被无形之手撕裂。

文字与现实的裂缝

随着翻译深入，苏语发现手稿内容竟与现实中几位显赫人物的命运隐秘交织。琉璃子窗外的百年樱花树，今年反常地持续盛开，花瓣却呈现出诡谲的灰白色。一次深夜翻译中，稿纸上的墨迹突然流动重组，浮现出不属于原文的警告。与此同时，苏语自己的生活也开始出现裂痕：她最珍爱的一件和服在寂静的午夜悄然解体，而监控画面里除了飘落的樱花瓣，空无一物。

禁忌的终章

当翻译逼近最终章，琉璃子终于透露部分真相：这部戏剧实为一道封印，每一个字都是锁扣。真正的“崩坏”并非衣物，而是表象之下被缝制的记忆与罪孽。苏语陷入两难：完成翻译可能释放未知之物，但停止则会让已启动的连锁反应彻底失控。此刻，灰白樱花已如大雪般笼罩城市，所有事件的丝线都指向手稿首页那行被涂改的献词——那里藏着一个被历史抹去的名字。

本片以悬疑奇幻为基调，融合文化惊悚与心理剧元素，围绕“翻译的禁忌”、“表象的崩解”与“记忆的织物”三大核心，构建了一个文字拥有实体力量的世界。在樱花永不凋落的奇异背景下，主角必须在语言迷宫中找到改写结局的最后一个词，而那代价可能是她自身存在的经纬。