剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，十七岁的少年周晓阳迎来了他兵荒马马的暑假。父亲工地的意外，让这个本不富裕的家庭骤然陷入沉默的冰窟。为了筹集学费，晓阳接过父亲沾满泥灰的安全帽，走进那片轰鸣的钢铁丛林，第一次触碰成人世界粗粝的真相。
影片以细腻的现实主义笔触，描绘了少年在脚手架间的笨拙与坚持。汗水浸透的工装、掌心磨出的水泡、工友粗粝的玩笑，构成了他仓促的“成人礼”。转折发生在一次深夜加班后，晓阳在废弃工棚里，偶然发现一台老旧放映机与一卷未曾标记的胶片。当斑驳的光影投在斑驳的墙面上，一段被岁月尘封的往事——关于父辈的青春、一场无果的初恋与一个未能兑现的承诺——悄然浮现。这卷胶片，成为连接两代人情感暗河的独木桥。
晓阳开始在工作间隙，秘密修复与解读这些影像碎片。现实工地的沉重与胶片中那个轻盈、充满希望的八十年代形成强烈共振。他逐渐意识到，父亲沉默的背影里，不仅背负着家庭的重担，更锁着一整个时代未能言说的浪漫与遗憾。影片在此处营造出迷人的悬疑感：胶片中的女主角是谁？那个未完成的约定究竟是什么？而晓阳自己，又该如何面对眼前残酷现实与心中悄然滋生的、对同班女孩苏雯青涩的情感？
这是一个关于“第一次”的故事——第一次直面生活的重压，第一次触碰父辈深藏的往事，第一次理解爱与被爱的复杂形状。在现实与回忆的双线叙事中，影片探讨了成长、传承与和解的主题。当晓阳最终决定用自己的方式，去完成那场跨越时空的“放映”时，他不仅是在修补一段历史，更是在寻找自己安放未来的位置。所有的答案，都将在那束最终投向夜空的微光中，静静揭晓。