播放源
剧集列表
剧情简介
在北方一个偏僻的乡村，李秀娟的日子如同村口那台老旧的石磨，重复而沉闷。丈夫长年在外务工，她独自操持着家中的几亩薄田，抚养年幼的儿子，生活的重担几乎将她压垮。直到村里那门被视为“不祥”的旧式土炮，被文物贩子盯上，一切开始悄然改变。
守护与觉醒
当贩子开出高价，村中多数人同意变卖这门承载着村庄抗战记忆的老炮时，秀娟却第一次站了出来，坚决反对。她的理由朴素而坚定：这是爷爷那辈人用命护下来的，不能在自己手里丢了。由此，她与急于用钱的村民、狡猾的贩子乃至整个村庄沉默的旧俗，形成了尖锐的对立。影片的核心冲突围绕着“守护”展开，这不仅是对一件实物的守护，更是对一个农村妇女内心尊严与历史记忆的坚守。
暗流与抉择
秀娟的对抗招来了意想不到的麻烦与流言，生活陷入更深的泥潭。就在她最孤立无援时，她在老炮的基座下发现了爷爷留下的泛黄日记，一段被尘封的村庄壮烈往事浮出水面。这让她守护的决心，从最初的情感执着，升华为一种更具力量的历史使命感。影片风格写实而富有张力，在看似平静的乡村图景下，暗流汹涌。
秀娟决定用一个惊人的方式，来唤醒村民们的记忆与血性。她的行动如同投入静湖的石子，激起的涟漪彻底改变了村庄的走向。最终，这门沉默的土炮，能否再次发出震醒人心的轰鸣？而秀娟又将为此付出怎样的代价？影片在浓重的悬念中，刻画了一个普通农村妇女如何在绝境中完成自我蜕变，成为精神象征的动人故事。