在东京涩谷的霓虹光影下，一家名为“斯巴鲁”的老式胶片影院即将永久歇业。放映员阿孝在整理废弃影库时，意外发现了一盘从未登记在册的胶片母带，片头手写标注的片名正是《斯巴鲁》。当他独自在午夜放映厅启动放映机，银幕上浮现的竟是这座影院六十年前开业当晚的影像——而观众席中，出现了年轻时的祖父与一名神秘女子。更令人战栗的是，当胶片播放至女子转头望向镜头的瞬间，现实中的影院走廊传来了与她高跟鞋声完全同步的回响。

穿梭光影的暗涌

阿孝的调查逐渐揭开家族被遗忘的历史：祖父曾是才华横溢的导演，却在影院开业后突然封镜隐居。随着每一次放映那盘神秘胶片，影院内部结构开始发生诡异变化——昨日还存在的安全出口今日竟变成斑驳砖墙，放映间里凭空出现不属于任何年代的放映器材。而那名胶片中的女子，开始在影院打烊后的黑暗中低语，指引阿孝寻找散落在七部经典电影胶片中的符号碎片。这间影院本身，渐渐显露出它作为巨大电影放映机的真实面目。

最后一卷的命运

当收购方推土机的轰鸣逼近街道，阿孝必须在最后七十二小时内拼齐所有符号。他发现祖父当年并非放弃电影，而是在胶片中封存了一个能改变现实轨迹的视觉契约。最终放映夜，新旧观众齐聚“斯巴鲁”，阿孝将七卷碎片胶片装入古老的双机放映系统。银幕光芒亮起的刹那，现实影院与胶片时空彻底交融，观众成为戏中人，而六十年前的未竟结局终于迎来它真正的“杀青”。这场沉浸式悬疑之旅的终点，所有秘密都将在光影切换的裂隙中揭晓——代价则是关于电影与记忆的永恒抉择。