在南方潮湿的旧城，“奂费做受片”这个古怪的片名如同一个神秘的咒语，悄然流传于某个隐秘的影迷社群。影片主角林远，一位落魄的电影资料馆修复员，意外收到一卷标注此名的残缺胶片。镜头里是二十年前一座辉煌剧院最后的演出影像，但画面总在关键处撕裂、跳帧，仿佛刻意隐藏着什么。

光影寻踪

林远被片中一段诡谲的芭蕾独舞吸引，舞者姿态极美，却隐约透出绝望。他决定循着胶片里模糊的街景与招牌，寻找那座早已湮没的“霓裳剧院”。调查中，他结识了剧院原首席舞者的女儿苏蔓。两人发现，“奂费做受”并非无意义词汇，而是当年剧团内部的一句暗语，直指一场未能公演的、代价巨大的终极剧目。影片在此刻从都市探秘转向心理惊悚，林远修复的每一帧画面，都仿佛在唤醒沉睡的往事，而他也开始在自己家中听见若有似无的舞步声。

代价之舞

随着胶片逐渐完整，真相如显影液中的图案缓缓浮现。当年的导演为追求极致的艺术真实，要求舞者将身心彻底交付于角色，这种“交付”的边界却滑向了不可控的深渊。林远与苏蔓意识到，他们寻找的不仅是一段尘封历史，更是一个未曾消散的执念。影片核心关键词“心理悬疑”与“记忆载体”在此交织，所有线索都指向那卷胶片本身——它不仅是记录媒介，更是某种意识的囚笼。

当最后一段胶片即将被修复完成时，林远在闪烁的投影光中，看清了舞者最后的眼神。那不是一个表演者的眼神，而是彻底坠入某种状态的证明。而荧幕外的现实世界，也开始与胶片中的影像发生诡异的叠合。剧院废墟深处，等待他们的不是答案，而是一个必须由观者与剧中人共同完成的抉择：是让一切随胶片永葬于黑暗，还是承接那未曾落幕的演出所索求的昂贵代价？影片在浓烈的“新黑色电影”视觉风格中，将悬念保持至最后一刻。