在南方一座阴雨连绵的旧城，中年保姆兰姨的日子平静如水。她每日悉心照料着独居的雇主——一位患有严重心脏病、性情孤僻的老画家。画家家中挂满了他亡妻的肖像，眼神忧郁，仿佛藏着秘密。兰姨的工作除了日常起居，还有一项奇怪的嘱咐：无论夜晚听到画室传来何种动静，都绝不能进入，更不能发出声响惊扰。她谨记在心，每晚只是默默地将温好的药放在紧闭的画室门口。

沉默的窥视者

一个风雨交加的深夜，剧烈的咳嗽和物体坠地的声音从画室传来。兰姨惊坐而起，本能地冲过去，却在门口硬生生刹住脚步。她捂住自己的嘴，将惊呼死死按在喉咙里，耳朵紧贴着冰凉的门板。门内，传来画家断续、痛苦的呓语，夹杂着一个陌生的女人名字，以及……翻找纸张的沙沙声。次日清晨，画室门开，一切如常，只是画家眼底的血丝更重了。兰姨在收拾垃圾桶时，发现了几张被揉皱的素描草稿，上面不再是熟悉的亡妻面容，而是一个年轻女孩惊恐的侧脸，线条凌乱，充满不安。

画布后的真相

疑虑与责任感撕扯着兰姨。她开始留意送报员、查煤气表的工作人员，甚至菜市场里多瞥了画家几眼的陌生面孔。女孩的画像越来越多，细节也越来越清晰，仿佛正一步步从画家的记忆深处走向现实。兰姨的沉默成了一种负重，她感觉自己不再是一个旁观者，而是被无形地卷入了一场陈年纠葛。直到她在画家一本旧画册夹层里，发现了一张褪色的、与素描中女孩一模一样的泛黄照片，背面写着一个日期——正是二十年前一桩悬而未决的失踪案发生之日。

影片在此刻步入惊悚与伦理抉择的核心。兰姨捂住的嘴，成了守住雇主秘密与揭开危险真相之间最后的屏障。旧城的雨越发绵密，敲打着窗户，也敲打着兰姨紧绷的神经。她必须决定，是继续做一个“听不见”、“看不见”的完美保姆，还是冒着失去一切的风险，去触碰那个画家用画笔和沉默守护了二十年的、令人战栗的“画室谜团”。这是一个关于悬疑心理与道德困境的故事，在家庭伦理的日常表象下，暗流涌动，步步惊心。