播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像带租赁店老板周默过着乏善可陈的生活。直到某个雨夜，一卷没有标签的录像带被匿名归还至他的柜台。出于好奇，他在打烊后独自播放，画面中出现了一对模糊的男女身影，背景竟是他店铺对面的废弃楼宇。更令他脊背发凉的是，随着镜头推进，他认出了那个女人——是三天前本地新闻里报道的失踪者。
周默的生活从此偏离轨道。这卷名为“爱爱视频”的录像带，像一枚投入死水的石子，激起了深埋的涟漪。他开始在夜晚反复观看，试图从摇晃失焦的画面中寻找线索，却在背景的镜面反射里，瞥见了一个手持摄像机、轮廓与自己惊人相似的侧影。记忆的碎片开始攻击他，那些他从未经历过、却又无比熟悉的场景在梦中闪回。是有人刻意伪造，还是他自己遗忘了什么？
影片以复古的胶片质感与冷峻的现实主义风格，编织了一场关于记忆与真实的心理惊悚。周默的调查逐渐指向小城一段被掩盖的往事，而录像带的内容每晚都在诡异地“生长”，浮现出新的、更令人不安的片段。当他终于鼓起勇气踏入对面的废弃楼宇，每一个昏暗的角落都仿佛与录像带中的画面严丝合缝，而那个持摄影机的“自己”，似乎正从过去的某个时刻，透过取景器凝视着现在的他。
寻找真相的过程变成了一场对自我认知的残酷解构。信任的人变得可疑，而最可怕的阴影，或许就潜伏在他每日对镜刮脸时的倒影之中。当最后一段影像加载完毕，等待周默的并非简单的答案，而是一个必须用余生去面对的、关于罪责与窥视的诘问。