在江南水乡的古镇，退休老木匠么公守着祖传的老宅与手艺，生活平静如水。儿子常年在外，留下儿媳如如在老宅照料。如如是一位来自大城市的独立摄影师，带着未愈的情伤与创作瓶颈，试图在这个陌生又传统的环境中寻找安宁。一老一少，隔着两代人的思想鸿沟与生活习惯，在同一个屋檐下开始了磕磕绊绊的相处。

暗流下的快门声

如如的镜头最初只对准古镇的风景，却不由自主地开始捕捉么公专注劳作时沧桑的双手、沉默佝偻的背影。这些未被察觉的影像，悄然记录下老人与时光对抗的痕迹。而么公也在如如偶然展示的现代摄影作品中，窥见了一个他从未理解过的、充满张力的世界。一次意外，如如发现了老宅阁楼里尘封的秘密——与家族历史紧密相连的老物件和残缺的日记，这成为打破两人之间无形隔阂的钥匙。他们开始借助这些碎片，尝试拼凑和理解彼此截然不同的人生轨迹。

风暴前的宁静

正当一种类似亲情的情感纽带在共同探寻中逐渐萌芽时，来自外界的压力骤然而至。儿子的一个重大决定，如同一块巨石投入平静的湖面，让老宅的平衡岌岌可危。传统与当代的价值观、家庭的义务与个人的追求，在古朴的厅堂里发生了剧烈碰撞。么公坚守一生的信念面临崩塌，而如如也必须在她珍视的新生情感与自我未来之间，做出前所未有的抉择。

这部充满东方美学意蕴的家庭伦理剧情片，以细腻克制的镜头语言，探讨了代际沟通、文化传承与自我和解的深刻主题。影片在舒缓的节奏中暗藏戏剧张力，最终指向一个关于“守护”与“放手”的温情答案，余韵悠长。